冯小刚有本出名而且畅销的小说——《我把青春献给你》，我也把青春献给一个我自己都不知如何形容的东西，是的，我把青春献给了游戏，不对，应该是献给游戏，而没有“了”，因为这是进行时，而不是已经终止，我的青春还在，我的激情尚存，我想尽量晚一些去回首自己的年轻时代，到那时才是真的把青春献给了游戏。

在一个人的生命中快乐不是全部，同样，在一个人的青春中玩就更不是全部，但只要是你希望能永远放在心里的，就肯定是非常重要，游戏，正是对我自己来说仅次于生存和其他一些事情的重要东西.....................

生于70年代的人多半在童年没拥有过什么值钱的玩具，烟盒叠的三角儿、火筷子改装的铁圈儿、用完墨水的圆珠笔芯，都能被改装成玩具，但玩多了就觉得太缺乏变化，用现在的话说，叫没有互动性。第一次见到真正的街机，是在小学四年级的时候，学校组织我们去参观一家当时还在村里（现在被扩张成市区了）的星级饭店，我们班最好看的一个女孩被一张“很厚的玻璃桌子”给吸引了，一贯会被她吸引的我于是也假装被桌子吸引了，但凑上去一看，真的是让人吃惊，在晶莹剔透的玻璃桌面下，居然有一台电视机，屏幕正直向上，里面演的是一堆花花绿绿的球在乱撞乱滚。漂亮的女同学也在看着同样的“奇观”，里面的球每次碰撞的时候，她嘴里都不由自主地“喔……”一声，一直喔了好半天。多年以后，我知道那屏幕里演示的运动叫做台球。

第一次去街机厅玩游戏是在这之后不久的事情，是跟着当时老师眼中的坏孩子才有了这样的机会，那会北海公园里面有个游戏厅，我记着我最初接触的大作，应该是著名的青蛙过河跟小猪打狼。老实说这些东西并没让我认为游戏是一个非常好玩的东西，第一是我怎么也玩不了几关，第二是两毛钱一个币的“昂贵”价格让我想上瘾都没有足够的培养时间。可以说游戏在我童年的很长一段时间内，都是一种挺平淡的消遣，我周围也没有沉迷于游戏，直到任天堂红白机的出现。

红白机是神奇的。我差不多是89年的时候才从省吃俭用的父母手中得到了一台小霸王，买了一盘组装卡，其实回想那时的自己真有些造孽，居然会要父母给自己买这种高级的玩意儿，但买也买了，玩都玩了，我和周围几乎所有的孩子都被深深吸引了。和其他同学换卡可以玩很多自己没钱买的游戏，这样一来红白机简直是越来越神奇了，它甚至能让人享受多人游戏的乐趣，比如街霸，比如坦克大战……

游戏之心可以改变世界吗？这我不知道，但我生命轨迹的转变肯定和游戏有关。1993年的夏天，习惯在书摊上游荡免费看漫画的我们，发现了一本名称极其张狂的杂志——《GAME集中营》。它最初那粗糙的纸张和简陋的印刷丝毫没有打消我阅读的兴趣，因为我根本没在乎这些，我只关心它为我打开的那个全新的游戏世界。不能说《GAME集中营》有多么的伟大，但它带给我以及其他无数人的启迪，是难以形容的。就在那个时候，我一边阅读着上面的文字，一边在想：我是不是也可以成为这本书的编辑呢？其实这只是个偶尔会闪过的念头，但就像《魔女条件》中男女主角的初次眼神交汇一样，很多事情的因果关系往往埋藏得非常隐蔽。

我喜欢游戏，所以我要学日语。上面一句话的后面一半是我高三的女班主任问我对高考志愿的想法时，我给她的回答。她也许客观得太过残酷了，居然当着我们班几乎所有人的面拍着我肩膀：“就咱这水平儿，还学日语呐？”文科班的男女比例是如此悬殊，在众多的女生面前被人这样评价，简直是……于是班主任得到了一份三批志愿九个选项全是日语专业的志愿书。

我实现了我的愿望，我考上了自己的最高志愿学校的日语专业，但就业和理想，到底是怎样的一种关系呢？98年是日本经济的低谷，原本是想实际一些去个日企，但直到8月，我才找到了自己有生以来的第一份工作。

能够来到电子游戏年鉴，可以说是迫于就业的压力，但不管怎么说，能够做和游戏有关的工作，是自己早就渴望的事情。我第一次把自己翻译的任天堂通信资料给ZBJ看时，他竟然在看完之后笑了：“你翻译得真好！”，我也笑了，能够在自己的第一份工作中得到老板的赏识，绝对是会让刚毕业的大学生高兴的，尽管我跟他是一样的年龄，而且我们后来成为了非常好的朋友。我本身就懂游戏，所以做年鉴的翻译是得心应手，同时这份工作也让我变得更加懂游戏，我能在办公室里玩PS、玩SS、玩SNK，玩当时几乎所有的家用机，跟平均每天都大大超过8小时的工作相比，我觉得我得到的东西更多。从98年开始我抛弃了FIFA，爱上了实况，而且我还在这里认识了《GAME集中营》创刊时的KING，也就是索大侠，我觉得现实中的他比在杂志里要有趣得多，当然除了俄罗斯方块玩得不错之外，好色也是他的特长之一。他肯定是个仗义疏财的人，假如他有钱的话。我在年鉴收获了太多的东西，我学会了排版，现在我还会拿出自己当时制作的书来看，更大的收获，是我变得更加热爱游戏，但对这一点，我不知道是好事还是坏事。假如我无怨无悔地把青春献给了游戏，那么这种热爱就是好事；假如有一天我只想做一个简单的玩家，那么这种热爱就是坏事，这意味着以前因为热爱而做的付出都成为了一种曾经持续多年的盲目冲动。

99年的8月，ZBJ关闭了年鉴工作室，因为这本书已经不再赚钱。我托索大侠的人情来到了电子游戏与电脑游戏，也就是俗称的电电，但只待了短短四天，我就跟BLUE提出了辞职。这件事我知道自己对不住好几个人，可是那时候我失恋了，人都有第一次，更何况是第一次失恋呢，恋爱中的人是最愚蠢的，刚走出愚蠢的人做什么都可以理解，我认为。电电是个很有意思的团队，每个编辑都有很深的资历，能力也很强，这可以从他们各人现在的发展看到。不过书商直接管理的工作室总是给人一种怪怪的感觉，我干的时间很短，并不了解太多，只是觉得这里的人虽然个性很强，却工作在一种莫名的压抑气氛之中，于是正好渴望爆发的我选择了离开。

从电电走后，直到2000年初，我在一家中日合资的图文制作公司上班，我以为自己可以抗拒游戏的诱惑，但我没有做到。就在我转正的当天，我向经理递交了辞呈，因为我已经跟多来米北京公司谈好了一份频道编辑的职位，原因很简单，我在我经常浏览的模拟天堂网站上看到招聘信息时，我感到自己还是没法离开跟游戏相关的工作，而且我跟这个网站的站长DREAMER一拍即合。这次抉择我放弃的东西很多，除了完善的福利保障没有了之外，还失去了每年8人次去日本定期工作的机会，而且我真的很喜欢做排版，但我还是选择了放弃。多来米是个管理比较宽松的网站，这里很多人都是跟个人网站一起被“收购”过来的，来到同一个办公室之后，也跟原来差不多，各做各的，像一个高级的大杂院，大家都很自由。DREAMER是个挺有本事的人，那时我们在和模拟地带竞争，整天比谁放ROM放的快，EMUZONE的办法是派很多人轮班，DREAMER是搞了一个“吸血狂魔”程序，填几个简单的表单，服务器就自动完成下载和页面制作了，所以每次国外推出大ROM的时候，模拟天堂都要领先不少时间。

我不知道辞职这种东西是不是也会上瘾，但事实就是我没在多来米干多久就跳槽了，和ZBJ、FREEYANG一起进入了当时号称最强的游戏资讯网站——启迪星云游戏网。本来我真的不太想走，DREAMER挽留过我，但和ZBJ的关系很铁，而且启迪确实能给在当时很高的工资。很多人回想2000年前后中国互联网企业的发展，都会用泡沫这个词来形容，启迪就是当时一个非常好的缩影。上百名“精英”在几天之内就云集到了丰联广场，我们进公司的手续估计比工地招民工还简单，就这样，包括我们在内，国内当时PC游戏和电视游戏一批非常好的作者和编辑走到了一起，成立了启迪星云的游戏频道。祝佳音、村雨、JEDI，等等等等，都是一些在国内各种游戏媒体上频频出现的人物，我本人没有什么名气，就算ZBJ、FREEYANG，和他们相比名气也稍逊一些，当然我确信我们是一样优秀的。说到这，不得不让人感叹当时网站是一种多么离奇的泡沫，在鼎盛时期的电脑商情报游戏天地上，我最欣赏的编辑就是毛熊三，他那时也来到了启迪，但竟然不是做游戏，而好像是什么自然科学……那里的工作条件算是不错，我们所有人用的都是当时几乎最顶级配置的电脑，而且大家都喜欢玩游戏，在能正常工作的绝大部分时间中，办公室里都充满了欢笑。然而泡沫终究是要破灭的，不能正常工作的日子迅速地来临，随着工资发放的日子越来越不准时，我们逐渐感到自己在启迪的末日将要到来。其实末日本身并不可怕，可怕的是它用让你没法接受的方式来临。游戏频道的主管告诉我们，电视游戏组将要被取消，每个人都知道大局无法改变，我们几个能接受这样的结果，只要拿到最后一段的工资就没什么异议。但从这时起，我发现原来社会真的够险恶，除了我的同事在最后一次报销时拿到齐刷刷的四张假钞之外，我本人更成为了另外一个骗局中的道具。因为我们的主管说我拿走了视频捕捉卡的外接视频盒，所以拒绝给我们全组的人发放工资，我不知道该怎么做，现在回想起来我应该去买一块卡，然后用盒子换回大家的工资，但真的能换回来吗？去跟一个用流氓的方式讹诈别人的人做君子的交易？

说真的，在此之前我从未因为热爱游戏受到过任何伤害，这次我竟然被人说成是一个贼，虽然这不是游戏所直接带给我的，但我觉得心里很堵，我不曾想象过自己竟然会被人这样侮辱。对于游戏的热情，在这件事情之后确实有些降温，只是始终降不到让人彻底放弃的地步。离开启迪后几个月，在家闲了一段的我跟ZBJ一起进入了一个全新的游戏领域——电子竞技。那时候，腾图电子出版社投资了不少钱，准备建立起中国最大的玩家组织，中国电子竞技联盟，简称CESA，LOGO都设计出来了，当时腾图负责这个项目的老马要我们制作这个联盟的会刊。摸着久违了的苹果G4电脑，我觉得自己排版的灵感又要来了，说实话，能把自己编写的稿件亲手排版出片，真是一种很爽的感觉，不过此时手里没东西可排，因为会刊还等着我们策划呢。在2000年，电子竞技才兴起没有多久，那会同事告诉我，在办公室里打星际的那个小伙子是马天元，中国的星际大拿，我都不知道是谁，而且后来我也才知道同一办公室的红苹果、小何，都是圈里的名人。但没等跟大家混个脸熟，这个还没开始的梦就已经结束了，腾图放弃了这个项目，老马也被开掉，我们就更不用说了。在腾图，有件事情给我的感触很深，我们所说的CESA，是一个需要交费才能加入的玩家俱乐部组织，但我竟然接到了很多人用长途打来的电话，询问怎么交费，因为他们想加入。

对我来说，离开腾图只有失业的遗憾，之后的一段时间，我几乎是仅仅为了拿工资而去工作，尽管也一直做着跟游戏有关的事情。在这样的状态下，我想最好是忘记自己对游戏的热爱，否则真的会有一种负罪感。在一家中型的娱乐网站，我担任那里唯一的游戏编辑，负责内容的主管对每个频道下达了固定的工作量，我的任务中最可笑的项目就是每天6条秘技和两篇攻略，我对他说过这根本不可能，但最终的方案依旧是这样的滑稽。我不可能主动跟工资过意不去，于是每天6条秘技的工作量也不再艰难了，因为我把同一个游戏的金手指拆开成很多条用，最大体力、最大魔法、最大金钱，这就三条了，还怕拿不到工资吗？在ETANG游戏频道兼职的日子中，我像其他几乎所有游戏网站的编辑一样从英文的网站扒资讯，只要愿意，那么一天就可以搞出一星期的工作量，但这样有什么意义？在我工作的几个网站中，差不多上午就能完成全天的更新，只是偶尔兴起会自己写一些东西，或是做个用搜刮来的资料堆砌的专题，最多是利用自己的日语特长抢在别人前面翻一条生与死2的裸体出现方法。总之我有点弄不清楚自己在干什么，除了拷贝贴更加熟练之外，我难以找到比金钱更有意义的收获。

如果说电子游戏年鉴让我走上了游戏的不归路，那么电玩方舟就是这条路上一个重要的转折点。2001年6月，我从北京新天地跳到了电玩方舟。这个节目的制片人是我大学毕业后对我影响最大的人，他擅长的教育方式就是指着人鼻子骂，不留丝毫情面，但句句在理。骂人虽狠，他跟我们的关系却十分亲密，组织大家玩三角洲，打CS，然后开着自己的车挨个送大家回家，有一个这样的朋友绝对是一种福分。我以前从来不懂电视，但在他的指导下开始入门，开始研究媒体与受众的关系，同时也再次开始在工作中投入真正的热情。电视是一种很特殊的东西，电玩方舟得到的反馈让我们充分感受到了成就感，而且我发现虽然多数电视观众并不懂游戏，但这更体现出电视对游戏普及所起到的作用。在电玩方周的日子非常非常辛苦，但我依然很陶醉，这里有出色的同事、出色的制片人，我有充分的理由相信这个节目的前程是光明的。对于我来说，有这样一个奇怪的规律，凡是我工作过的游戏媒体（仅限于游戏部门，例如游戏频道等），无一例外全都倒掉了，我不希望这个规律再次灵验，好在电玩方舟依然存在，但我认为最早的那位制片人的被迫离开，是这个节目最大的损失。他离开公司的那天，把我和FREEYANG叫到办公室，就在我们面前，他还没有来得及开口，两行眼泪就涌了出来，在那张苍白的脸上显得格外醒目，但很快他用双手掩藏住自己的眼泪，一直没有放下双手，因为他的眼泪一直在流。这是我至今为止，唯一一次看到一个历经沧桑的男人为自己的事业而哭。他也许不希望我告诉别人他在那时流下过眼泪，但我认为他应该为自己此刻的动情感到自豪，爱我所爱，无怨无悔，这是一个男人的最高境界。在他离开后不久，我也被迫离开了公司，公开的理由是业务调整，但我离开前最后被问及的问题是：两个月前公司的电脑零件大量失窃事件你还知道什么？PS2的引导盘被蓄意划烂是怎么回事？

我无法判断自己到底还有没有当年报9个日语专业志愿的那股韧劲儿，但从方舟离开之后，我一直在努力寻找继续制作游戏电视节目的机遇。我去游戏东西面试过，和以前那位制片人谈妥了，但没有去，因为我不是太想去跟原先节目有直接竞争关系的地方。我也和别人一起写过完整的游戏节目策划书，想用一纸美妙的设想，去“扎”个有钱人，但当谈判进入实质阶段时，有钱人变没钱了，所以再次作罢。直到中央电视台电子竞技世界的创办，我才找到了一个最让自己满意的机会，这是一个无与伦比的平台，它能让无数人亲眼目睹游戏的精彩。一切都好，唯一的遗憾是我在游戏媒体中混迹了多年才有这样一个机会，我知道自己不欠缺能力，但在岁月中消耗的激情还能找回吗？游戏不像足球，再假的甲A也有让人激动的时候；游戏真的不同，我可以在现实中越来越热爱巴西队，但我无法保证对游戏的热情也持续高涨，因为玩得太多了，看得太多了，而且99％的情况下是不得不去玩……

然而我现在确信，我依然是热爱游戏的，我依然是充满激情的，因为当每个网站都在传言电子竞技世界将要停播的时候，我感到一种莫名的忧伤，那是一种我不想哭却又一定能哭得出来的状态。失业真没什么值得伤心的，真正让我感到难受的是一种深深的无奈，就好像你面对你所爱的人，却无权为她做任何事情的那种感觉。对每个人来说，无论今天有多么大的痛苦，只要你还存在，就要准备迎接未知的明天，就是因为有无数个明天的存在，才更应该有承受的勇气。玩游戏是快乐的，为游戏付出却完全是另一种滋味，很多人问我有没有进游戏圈的捷径，我都说这真的不是一个适合多数人的选择，尤其是很喜欢游戏的人，可能不干和游戏相关的工作反而更好一些。在游戏媒体工作，除了让玩家们羡慕你能跟游戏朝夕相处之外，你自己感受到的快乐不会太多，除非你也准备把自己的青春献给游戏，并且要准备好去拥有很多伤心的记忆。